小時候看見外婆把一條好大好黑的魚切成一半，用兩只大號碟子裝著，印象十分深刻；那條魚是沒有頭的，尾巴露出一大截無力的垂在桌面上，我不覺起了惻隱之心，覺得那條魚很可憐。那時除了飯桌上煮熟的魚，我對魚可說是沒什麼概念。
和魚的正面接觸始於小學四年級；所謂的魚，不過是田裏的泥鰍。大雨過後，爸爸帶我和妹妹經過田邊，看到我們學校幾個五年級的男生在捉泥鰍。小學校，一個年級才一班，見到面都認識的，大家合力用手、用畚箕捉了十幾尾。我第一次看到這種黑色，頭圓圓嘴上還有鬍鬚的魚。爸爸說：「這是泥鰍！」我輕輕用手摸了一下，軟綿綿，滑溜溜的，心裏記著泥鰍就是這個樣子。
我們把泥鰍帶回家養在浴缸裏，洗臉盆中也裝了幾條，媽媽一直抗議，說弄得到處都是泥巴，我恍悟的想著，難怪牠叫「泥鰍」。第二天泥鰍不見了，浴缸和洗臉盆恢復了往日的潔淨，也不記得當時是否問過泥鰍的去向，想來是被媽媽丟掉了，因為家門口就是一條大水溝，一灘汚泥，極適合泥鰍生長。
初中時隨父母移居美國，我們住在舊金山。舊金山靠海，是一個浪漫古老的山城；碧藍的天，碧藍的海，碼頭邊海鷗飛來飛去，有很多人在哪兒設籠捉螃蟹。捉螃蟹要在黃昏，我們在唐人街買了臭魚頭，用線綁好在鐵籠上，沉到海底等螃蟹入籠。舊金山法律規定捉到母蟹和小蟹要放生，有一回我們籠中進來一隻極小的螃蟹，一派未經琢磨的純真，爸爸說：「這麼小，把牠放回海中吧！」我們就把牠丟回海裏，結果牠又接連來了三次，第三次收籠時，我們就把牠帶回家養在金魚缸中。
我常常隔著透明的玻璃魚缸望著那小小金黃色的蟹背，這麼小這麼穉弱，是因為生命最初的好奇和混沌，才會爬進我們的籠中吧！那時我剛到美國，不太會講英文，有時迷了路，只好驚惶的站在路旁看著過往行人，心裏有種想哭的衝動。我在想，這麼小一隻螃蟹，養在與世隔絕的魚缸中，海洋的故鄉近在咫尺，牠卻回不去，心中是否也感到孤單害怕呢？也許是不適應這陌生的環境，沒幾天牠死了，像一朵初生的蓓蕾，尚未享受到生命中的風華和熱鬧就夭折了。
高中時學校園遊會，有位學長嬴了一尾金魚送給我。他告訴我，養金魚要養一對，一尾金魚是活不久的，我就去寵物店買了另一尾金魚。那時的我，熱情多感，初識生命的歡愉和燦爛，喜歡看金魚在水中曼妙的舞姿，嘴裏吐著小氣泡，橙黃的長尾在水中忽上忽下的擺動著，恰似微風中輕顫的小雛菊。我每天為牠們換水餵食，認真的照顧牠們，然而移植過的生命終究不長久，有一天我發現牠們肚子翻白，長飄飄的尾巴靜靜浮在水面，像一朵凋謝的花。
偶然的機緣中，我養了螃蟹和金魚，又眼見牠們的消隕，生命原來是有時限的，不管牠曾經多麼受人珍惜愛護過，還是有走到盡頭的一天。從此我不再養什麼寵物，直到妹妹又買了十幾尾金魚回來。
妹妹養的是兩種不同品種的金魚；一種是尾巴長飄飄，像我養過的兩隻一樣，消遙自在的游著。一種是循規蹈矩毫不逾越的小尾巴，莊嚴而神聖的游著。兩種金魚在一起，常為爭食而咬傷對方。金魚不是一種和平的族類嗎？為什麼會為了爭食而打架！是不是因為魚缸太小，容不下太多金魚?如果將牠們放在小河或大海中，牠們就不會自相殘害了吧！
（曾經看過一場電影「鬥魚」，人類就像魚缸中的魚一般目光短淺，互相傾軋。黑白電影中，火車鐵道下的纒鬥配合著自遠而近的火車隆隆聲，恰似鬥魚無望而墮敗的生命，給人一種蒼涼震憾的感覺。彼此相愛才能互長互進，彼此傷害只有共同走向毀滅之途，人類該不會像魚一般無知吧！）
我們把兩種不同類的金魚分開，那幾隻被咬傷的魚很快就復原了，悠悠的在水中游動吐著氣泡，似乎從來沒有發生過任何事。魚的生命力真強，我從魚的悠遊中看到生命的喜悅，從魚的爭鬥中窺得了死亡的黑暗。又從牠們傷口的癒合中學會了生命的堅韌和源源不絕。
生命的開始只是偶然，終結卻是必然；大四那年外婆過世了。長途電話中傳來的惡耗是如此的模糊不真切，這個消息讓人震驚，爸爸媽媽帶著我搭機趕回台北。台北這裏是一個真實的人生，一片混亂吵雜，每個人都在哭，到處是眼淚和哀痛！涙眼模糊中，我望著外婆遺照上慈和安詳的笑容，忽然明白了一件事；生命的誔生和終結不是和春天花開，秋天葉落般的自然無怨嗎？外婆過世了，生與死之間隔著迢迢路遠，但是舅舅和媽媽不也承繼了外婆的血脈？這血脈像一條鎖鏈，一代串連一代，一直到地老天荒，朽壞的只是肉體，精神和愛卻永遠長存。
生命是一朵花，綿綿延長永無止盡，在花開花謝中，生存的意義一代代纒綿，造就成一個美好和平的世界。我很慶幸自己在接觸到死亡的陰影前，先得知了生命的光明與希望。
有一次我和幾個朋友去濱海公路邊的澳底釣魚，沒想到小漁港中有這麼多熱帶魚。那是極小極美的一種品種，五彩繽紛像春天原野中綻放的花朵。我釣到三條魚，一條是黑黃相間的花紋，一條是紫尾寶藍色身子，另一條是黑底鑲白腹紋。牠們身上閃著同樣的螢光，幾隻小眼對著我張望。想像中，色彩斑斕的熱帶魚應當生長在有椰樹、珊瑚礁、藍天碧海的南太平洋，最少也是在有南海風情的墾丁、貓鼻頭出現才是，怎麼會在澳底這不起眼極富古意的小漁港呢？
遠處濱海公路湛藍的天空上，有遠碎的斜陽和漫飛的鷗鳥，白色的浪潮一波波沖向岸邊，在岩礁上激起無數浪花。像人類的世界一樣，遠洋的深海中有許許多多不同的族群；魚、蝦、蟹、蚌，牠們和平共存安閒的在水中生活。原來美麗的生命是亙古恆存無時不在的；我彷彿看見外婆在天上向我俯視微笑。我把那三尾可愛的熱帶魚拋回海中，看著牠們隱沒，山長水遠的相伴游向無垠海鄉。
1985
返回［ 生活隨筆 ］目錄 >> 1000. 生活隨筆目錄 (tangtanglife.com)
返回［ 心理建設 ］目錄 >> 1000. 心理建設目錄 (tangtanglife.com)
返回［ 親職教育 ］目錄 >> 1000. 親職教育目錄 (tangtanglife.com)
Commentaires