歲月似一道高牆，隔斷了人世的紛攘，卻隔不斷她對故國的眷戀和悵惘⋯。
這是從舊金山至洛杉磯的灰狗巴士上，她望著窗外，慵懶的調整一下坐姿。窗外永遠是這樣的景色；綿延不斷的沙地，一望無際的黃土，灰褐落拓的棉花田，間中還夾雜著些枯叢灌木，隨著車速從單一的色調中躍出。天地萬物俱在，四周一片無邊寂靜，只有灰狗巴士發出單調持續的引擎聲，在高速公路上不斷向前奔馳⋯。
（馳過多少歲月，馳向遙遠的地方，那是她心中的故國家園；長江黃河在歷史中緩慢悠遠的流動著，經過大漠，流向中原，流過黃土地，涓涓滴滴注入她的生命中，滙成了千古不忘的鄉思⋯。）
她自小喜歡沉思，小時候坐在院中台階上看星星，對著眼前僅有的景物痴想，卻可以想見地老天荒古早以前的故事。此時車行疾而平穩，車上的乘客都在閉目養神。藍色天空中有一抹淡淡的雲，她凝視著雲下端的一脈山影；叠叠重重一片灰黃，山角邊是整塊廣大的棉花田。灰暗枯淡的矮灌叢中，綴著粒粒圓絨絨的小白球，沉寂中透出活潑的生機。棉花田讓她想到郝思嘉，那是「亂世佳人」中的一個鏡頭；暮色四圍中，天際有滾滾欲動的殘雲，暗紅色調的大地和斷垣殘瓦的背景中，是郝思嘉堅定的背影，和她在風中翻飛著的衣裙－「這塊地是屬於我的！」。暗紅大地是她的心，是她對土地一片赤誠的真愛！
（就是這種情懷！ 地理課本上寫著；四川省會成都是一塊富庶的平原，稻米產量豐富，桐油豬鬃輸出量佔全國第一位。她常常想著那從未謀面的故鄉，人說「天府之國」的地方應該是怎麼樣一種和樂氣象呢？澄藍天空下，有白鷺散飛在稻田中，水邊是一叢叢透出郁香的白色野薑花。孩童赤足在田中撈魚蝦，屋前小溪旁有三兩村婦邊搗衣邊話家常，四合院老宅前的廣場上，堆滿金黃飽滿的穀粒，吸著水煙袋的老農臉上露出欣慰的笑容，這是她心中很鄉土很俚俗的故鄉。有一次看電視劇「天蠶再變」中提到「四川唐門」，她想她們唐家在四川必定是個綿延流長的大家族，心中頓時湧起萬般暖意，是那種生命中互通聲息的溫馨感。）
車行馳過叢叢灰褐的棉花田，接連著是一片已翻過但尚未墾植的土壤，乾燥、灰澀直到天盡頭。雲很淡，風很輕，幾棟木造農舍稀疏散落其中，這是美國西部的鄉村。忽然聽見一聲喇叭聲，回頭看見遠處橫過來的鄉村小路上，有一輛黃色大巴校車，載了滿車半大不小的孩子，喧嘩笑鬧聲散在這好風好日的午後，和著一片黃土交融成他們的快樂童年，在自己的土地上！
（她喜歡聽外公說伍氏一族的起源。伍氏一族最早可追溯到春秋時代伍子胥，伍子胥之後代代南遷。後來有一位祖先流落到廣東，初時在一人家做長工，因工作勤奮得主人賞識，將女兒許配與他，他辛勤經營又攢錢置田產，幾代之後，伍氏一族在廣東繁𧗠成人數近千的三個大村。多麼淵遠流長的歷史啊！看著薄薄一本族譜，竟覺得有種任重道遠的光芒浮散其上。有一天外公接到一封外地輾轉寄來的信，是外公未曾謀面的親戚孫輩寫來的。「那是我的遠房表親了！」她想著民間故事中的貧家女賣身為奴時，總會流淚怨嘆自己命苦。她的遠方表親們呢？她常想，當他們偶爾抬頭望見天空飛鳥時，是否也曾暗自感傷或是早將一切歸於命運不再怨懟了？）
行行復行行，灰狗巴士就這樣一縣一郡的走下去，陽光灑入滿窗的明暗光影，有風疾行滑過車頂。越往前越是一片黃沙漫眼，沿路盡是淒淒佇立的仙人掌和枯樹叢，空中還有盤桓不去的兀鷹。這是一塊未經人工雕琢過的曠野，保留了美國西部拓荒時期的荒蕪和原始。她想到篷車、馬匹、來福槍，印第安人彷彿就要從遠處山上馳馬廝殺過來.⋯。
（「攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長」，這是飛沙旋落照的大漠，是成基斯汗騎著蒙古汗血寶馬馳騁過的邊疆、金國百萬大軍曾經揮舞著完顏旗幟，與宋朝大軍對峙過的邊緣地，如今只剩綿延百里的沙丘，風過處畫出痕痕淺淡沙紋。陰冷蒼白的天空有展翅數尺的大鵰，發出淒厲叫聲，風捲成團的枯枝四處滾動。遠處夕陽下有駝隊緩慢移動的身影，依稀可聞駝鈴聲，叮叮噹噹聲聲慢。從這裡南行，跨越長城是中原，西行經由蘭州通絲路，大漠，是被遺忘了的江山⋯。）
五號公路無止盡的平直伸向遠方，窗外仍是一幅幅蒼茫如恆的畫面；陽光淡淡雲天渺渺，觸目所及的黃土，從冬到夏亙古不變。西部沿岸幾個大都會，相隔百里遙遙相望，中間只以平直公路相連，餘地一片遼闊和靜謐，車行其間竟有一種馳向永恆的感覺，她才意識到美國的地廣人稀。
（桑田遼濶，滄海悠悠，山東即墨，那是歷史課本上田單復國的根據地；想像中，那必是一塊洪荒而莊嚴的大地。這是離田單幾個世紀之遙的時代了，火牛踏過之處重新長滿灰濛濛的芒草，空氣是冷洌並帶著點兒高山雪融後的清甜。城郊小丘上有孩童追逐玩耍放紙鳶，古道兩旁及人高的蘆葦，映在夕暮餘暉中，顯得份外清朗。即墨這塊地滋養醖釀出的人們，應該是身著灰布長袍，長鬚冉冉一派溫文儒雅的書香氣，有北方人的豪氣，卻不粗䊯。年輕男子則是玉樹臨風臉上帶著千古文人的平和風範。這是一個自成丘壑的小城，風痕樹浪中，透出自身的寧靜，只因寂寞⋯。）
車速漸緩，慢慢進入洛杉磯地區，此時天色已近黃昏，綠樹村邊合，青山郭外斜，遠方山谷中點起昏黃燈火，群山萬壑中透出紅瓦灰牆的住家。兩邊的貧瘠地也漸漸蔥鬱，這在以前必是沙漠中的綠州，如今已開發為小鄉鎮了。
（極北極寒的哈爾濱，這個名字中帶著濃厚白俄貴族氣息的地方，原該是屬於冬日黃昏後的城市。馬車行經冰雪覆蓋的紅磚路上踏出規律的蹄聲，紅褐歐式磚房浴在淡淡冬陽下，屋簷上有倒垂的冰柱，風吹過處偶而落下一堆細雪和松枝。前後四方皆有人家，卻是一番恬然景象，西式建築群中走出中式裝扮的行人；藍青棉掛，羊皮小帽，脖上圍著米白色圍巾，邊走邊往手心呵氣以袪寒意。入夜後，街上已無人煙，家家戶戶透出暖黃燈光，火爐上熨著熱茶；「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。」此時有溶溶雪花無聲飄落，覆蓋了城市的每個屋脊，時間，在北國風情畫中是凝結的⋯。）
灰狗巴士彎進洛杉磯市區，入目盡是高樓大廈車水馬龍，下班時分到處人影晃動，混在車隊間似河道般汨汩交錯，以一種很雜亂很冷淡的方式，映在夕陽餘暉中倒教人無端感到驚心。她思念的一切卻不是這樣的；她喜歡亂中透著點溫馨和單純，那就是她心中海棠的風貌，沉穩壯濶、多感熱情！大至名山古剎，小至牆邊草花，雖有其各自的成長經歷，卻又能如此和諧的與山川日月，風土人情勾織成完整的一塊織錦，這樣的情感，卻不是台北紅磚道上，或是洛城的風華熱情中可找到的。
海棠是她深邃的夢，是她唯一的歸屬，是活生生血脈相連的融於她的生命中！在此其間，她可以是鄉下市鎮中，坐在窗前拿著針線納鞋的溫柔漢家姑娘，也可以是西北塞外草原中，馳馬揮鞭放牧的健朗蒙古女兒，她夢海棠，海棠夢她！
海棠是一個平和淳厚的民族，雖歷經憂患，如今尚陷於困境中，但是她的精神仍凝聚如一抹狼煙，緩緩上昇永不滅息。她深深相信，有一天那屬於海棠的太平歲月會重現；江南江北十里荷香一如舊日般搖曳出恬然風姿，漁樵歌聲會悠悠唱過千年萬代，直到永遠！
1985
返回［ 生活隨筆 ］目錄 >> 1000. 生活隨筆目錄 (tangtanglife.com)
返回［ 心理建設 ］目錄 >> 1000. 心理建設目錄 (tangtanglife.com)
返回［ 親職教育 ］目錄 >> 1000. 親職教育目錄 (tangtanglife.com)
Коментарі